Блог

Я человек достаточно аскетичный. Наверное, потому что очень практичный.

Я правда не могу понять, зачем мне тратить деньги на украшения, чтобы потом их надевать, снимать, раскладывать по местам и не забывать надеть снова. Что это меняет? Они не улучшают здоровье, не возвращают молодость, не лечат душевные расстройства, не утоляют голод и жажду.

А если я не понимаю, зачем что-то делать, то делать этого не буду, хоть кол на голове теши.

Поэтому у меня нет полочек с сувенирами и ящичков, заполненных не пойми чем. Детская комната не в счет — там действуют свои законы мироздания. И каждые полгода я всё равно выкидываю хлам мешками, хотя искренне не понимаю, откуда он берётся.

Должна заметить, что с каждым годом пустых мест в шкафах и кладовках становится всё больше. И ещё я обожаю эстетику пустых горизонтальных поверхностей, к которой бесконечно стремлюсь, пока она от меня бесконечно удаляется.

Но в этом стремлении всё упростить, оптимизировать и контролировать есть коварный водоворот самоущемления.

Одежду я ношу, пока она не истлеет. Предметами пользуюсь, пока они хоть как-то выполняют свои функции.

Вот сейчас я пишу за столом, который держится на одной оставшейся опоре и шатается от каждого прикосновения. Но он всё ещё выглядит как стол, поэтому я просто напрягаюсь всем телом, чтобы случайно не надавить на него сильнее и не рухнуть вместе с ним на пол.

Вот и с подарком на день рождения у меня всегда проблема.

Что захотеть?

Ложка есть. Тарелка есть. Зубная щётка есть. Кровать есть.

Есть даже старая бабушкина швейная машинка Veritas 8014/26. И она прекрасна. Потому что бабушкина. Потому что ГДР. Потому что механика, сплошной металл, идеальная подгонка деталей, ротационный челнок. Потому что её делали по стандартам промышленного оборудования и при этом в ней есть всё, что мне нужно.

Я её люблю. Ухаживаю за ней. Получаю удовольствие, когда работаю на ней.

И каждый раз ругаю себя, когда начинаю заглядываться на Janome.

Но почему?

Почему автолюбителю не приходится объяснять, почему у него в гараже стоит старый любимый «Мерседес» и новый современный японец? Всем и так понятно, что обе машины прекрасны, просто каждая по-своему. И удовольствие они дарят разное.

Подумав об этом, я купила себе Janome Décor Excel Pro 5124. На совершенно законных основаниях. В честь дня рождения.

И какой же это был кайф.

Когда я подшивала дочке шорты, я вдруг обнаружила, что все эти строчки совсем не лишние. Что они мне нужны. Что строчка идеальная. Что машина невероятно эргономичная. Что она будто читает мои мысли и исполняет мечты.

Я так обрадовалась, что всю ночь потом во сне на ней шила.

И тут я поняла одну важную вещь.

Главное в вопросах практичности — не забывать, ради чего я вообще живу.

Разве для того, чтобы быть эффективной, рациональной и оставлять после себя как можно меньше мусора?

Я ведь не бытовая техника.

Когда я покупаю детям игрушки, мне не приходит в голову считать это пустой тратой. Естество каждого человека хочет играть.

И, возможно, мы приходим в этот мир не только работать, оптимизировать и решать задачи.

Есть вещи, на которых категорически нельзя экономить.

Есть занятия, которые нельзя оценивать через пользу и эффективность.

Это те моменты, когда можно расправить крылья и с головой погрузиться в то удивительное состояние, которое испытывают дети, когда взахлёб играют, придумывают, мастерят и творят.

Я, например, люблю ещё очень многое. Но не делаю. Потому что не полезно. Не эффективно. Некогда.

И, кажется, пришло время удалить этот баг из своей операционной системы.

Как старый хлам из шкафа.

Потому что он мешает мне быть эффективно счастливой!

Китайцы говорят, что они обращаются к доктору за три года до начала болезни, в то время как европейцы — за три дня до смерти. Из чего я делаю вывод, что я всё-таки человек европейских традиций.

Чем-то болею я уже давно, несколько лет, но в последнее время жизнь стала мне совсем не мила, и я всё-таки решила пойти по врачам. Каково же было моё удивление, когда выяснилось, что лактозу я не переношу, что одна сонная артерия у меня с рождения функционирует всего на 30%, и там ещё много чего по мелочи.

Всю жизнь, как и подобает классическому миллениалу, я считала себя негодной, слабой, лузером, сонной, вялой… Не то что все остальные — молодцы!

Я и боевыми искусствами занималась, и йогой, и философией, и психологией, и всякими другими саморазвитиями, чтобы хоть как-то себя усовершенствовать. А оказалось в сорок лет, что всю жизнь я отчаянно травила себя полезной молочкой, а отток жидкости из черепа у меня в принципе возможен, но сильно затруднён.

И вот, как матёрый йог и философ, познавший все тяготы самосовершенствования на практике, могу авторитетно заявить: если вы озадачились вопросом познания «КТО Я?», начните в первую очередь с медицинского обследования и сдачи анализов.

На прошлой неделе пришлось вести ребёнка к детскому стоматологу — в молочном зубе образовалась дырка. Нас направили к очень опытной докторше (кажется, она помнит ещё Ленина). Она вынесла вердикт: четвёрку — удалить, испорченную пятёрку рядом — лечить. И отправила нас к хирургу.
С тяжёлым сердцем я привела ребёнка на удаление. Хирург посмотрел на зуб, закатил глаза и начал высказывать: «Кто вас направил? Зуб еще хороший, можно было лечить…» — и в этом духе. Удалил, показал какие там крепкие корни и снова пустился упрекать нас, всех в целом и никого конкретно, в том как мы не правы и, какой зуб замечательный.
Я, как обычно, стояла, виновато опустив голову, словно это я должна была:
— научить ту докторшу работать,
— наладить межведомственную коммуникацию,
— назначить ребёнку протокол лечения.
Стресс накрыл моментально, и я просто «плыла по течению», не в силах ответить на нападки. Только вечером пришёл праведный гнев — и на хамство, и на себя. Почему я не сказала: «Ну так лечите, если можно, а не вырывайте!»? Почему опять оказалась немой девчушкой — лохушкой, глотающей чужой произвол?
Два дня я прокручивала ситуацию. Почему моему организму так выгодно использовать старые шаблонные поведенческие реакции, ведь потом все равно будет стресс, вина, ненависть к себе и тд, почему мозг не вспоминает в нужный момент поменять программу, хотя я регулярно обдумываю подобные ситуации и мысленно репетирую хорошие способы выхода из них?
Наверное, потому что любая борьба, а в данном случае попытка воспитать взрослого мужика на его работе, — энергозатратна. А учитывая мою вечную усталость, низкое давление и замотанность, сил на «борьбу» просто не было.
Мой внутренний «суперкомпьютер» всегда ищет оптимальный вариант. Ненависть и фрустрация знакомы и безопасны. Новое поведение — непредсказуемо, а значит страшно.
Вот так вот. Вывод: прежде чем себя казнить за «неидеальность», стоит проверить уровень ресурса. Ладно, что есть — то есть. Просто вдох — выдох и «едем дальше».

Пост за 22 сентября 2025 года